¿Por qué no hay más viajes a la Luna?

Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos

todos registramos cómo se movía

tosco / pesado / en un suelo blancuzco

¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda?

durante un rato estuvo cavilando

y la escafandra o como se llamase

impedía que viéramos sus ojos

pero juraría que su mirada era

de pereza o abulia

algo debió explicar a su regreso

algo diferente al discurso de gloria

que le ordenaron pronunciar eufórico

entre medallas flores vítores y guirnaldas

algo debió decir en privado a sus jefes

algo importante inesperado

verbigracia / cuando estaba allá arriba

caminando como un zoombie en la luna

mi general mi coronel pensé en ustedes

y se me ocurrió no sé por qué

que debía matarlos con urgencia

uno a uno / dos a dos / etcétera

o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico

pisando las feísimas arrugas del satélite

imaginé que así debía ser la muerte

es decir el paisaje de la muerte

o verbigracia tres / cuando estaba en selene

paseando por la nada como un imbécil

sentí el asco infinito de la ausencia del hombre

y me dije qué mierda estoy haciendo aquí

algo así debe haber confesado a sus jefes

con su estrenada voz de robot disidente

y quizá por eso los dueños del poder

postergaron sine die los viajes a la luna.

MARIO BENEDETTI